Himalaya

Coba bayangkan sejenak, sepuluh tahun lagi dirimu...

Nadya tidak ingin mendengarkan lagu tersebut, tetapi lantunan liriknya terdengar dari playlist Spotify acak yang sedang ia putar. Ia menarik rem tangan perlahan, berhenti di lampu merah beberapa meter dari stasiun tempat kekasihnya baru saja berangkat kembali ke Jakarta.

Sempat ia berpikir, awalnya mengucapkan selamat tinggal itu akan mudah. Dan tentunya, jika itu mudah pasti tidak akan sesulit ini. Dia sudah mendengar banyak kata-kata bijak; tentang bagaimana tembok-tembok rumah sakit mendengarkan lebih banyak doa, bagaimana bandara dan stasiun mendengarkan lebih banyak selamat tinggal.

Dalam otak Nadya yang suka memikirkan hal-hal pendek itu, ia berpikir mungkin akan ada satu pelukan yang panjang atau ciuman untuk mengucapkan selamat tinggal; entah di pipi, dahi, atau bibir, dimanapun itu. Lalu satu pelukan lagi yang panjang dan lama. Tapi tidak ada hal-hal tersebut dalam perpisahan tadi. Kata kekasih yang sudah bersamanya selama lima tahun itu, "We are not living in Los Angeles, Nad."

Tin tin...

Lamunan Nadya terpecah seketika, ia kembali lagi pada aktivitasnya menyetir saat pengendara motor di belakangnya mengklakson sebab lampu sudah hijau tetapi mobilnya tidak segera berjalan kembali. Kemana ya hari ini?

Pikirannya sedang berputar. Ia tidak akan melakukan hal apapun lagi hari ini. Semua pekerjaannya sudah selesai sebelum pukul dua belas siang. Ia sudah memesan kopi dengan double krimer untuk hari ini. Atasannya menunda meeting untuknya dan klien menjadi esok. Jadi ia hanya berputar di sepanjang jalanan Jogja yang basah karena hujan di bulan November tanpa tahu entah kemana, masih menikmati rasa kepergian yang ditinggalkan oleh kekasihnya.

Masih terbayang dengan jelas bagaimana awkwardnya cara mengucapkan selamat tinggal itu. Ia ingat dengan jelas bagaimana wajah-wajah penjaga stasiun terlihat kikuk dan pura-pura tidak melihat satu pelukan yang panjang itu. Nadya juga masih merasakan perasaan yang sama; saat perutnya berputar dan perasaan aneh seperti keping-keping dalam tubuhnya bertabrakan. Perasaan yang sangat ia tidak suka karena perasaan ini mengingatkannya dengan rasa kehilangan.

Nadya tidak suka kehilangan.

Lagu Himalaya itu kini berganti dengan salah satu lagu dari album Ghost Stories milik Coldplay. Ia tidak tahu kenapa playlistnya sungguh random. Ia juga tidak tahu kenapa hari ini Jogja harus hujan meskipun saat ini baru memasuki bulan November. Ia juga tidak tahu mengapa kekasihnya juga harus bekerja di Jakarta. Terakhir, ia juga tidak tahu apa yang membuatnya memutar stir mobilnya ke kanan, belok ke satu jalan setelah hotel Novotel Jogja depan rumah sakit Bethesda itu. Jalan yang tidak pernah ia lewati selama bertahun-tahun...

Mobilnya berhenti di salah satu sisi barat jalan itu, ia mematikan mesinnya dan terdiam. Sementara di luar hujan turun semakin deras. Perempuan berusia dua puluh delapan tahun itu menempelkan hidungnya di kaca mobil, melihat ke sebuah gedung. Di depan gedung itu ada taman, ukurannya tidak terlalu besar, dulu seseorang pernah duduk di sana. Ia masih ingat sekali. Dulu, saat ia keluar dari gedung itu, orang itu melihatnya dengan tatapan yang sangat menunggu.

Mungkin sudah sekitar dua belas tahun yang lalu?

Apa kabar ia hari ini?

Memori itu lalu berputar satu per satu. Perjalanan sampai mereka berdua bisa sampai ke tempat ini; mereka tidak berbagi dengan banyak orang. Hanya beberapa orang saja yang terlibat dalam kejadian itu. Ia ingat di hari-hari lain akan ada kejadian-kejadian lain baik yang disengaja atau tidak; yang selalu Nadya pertanyakan mengapa orang itu selalu berkenan untuk datang? But still, he didn't say anything.

Di hari lain di balai kota, akhir bulan Oktober pada sekitar tahun yang sama, satu dua tahun setelah mereka berpisah, orang itu juga hadir kembali. Ia tidak berkata apapun tetapi hanya tersenyum kepada Nadya. Setelahnya, Nadya tidak tahu kembali ia ada dimana.

Nadya ingat setiap kepingan itu; mata cerahnya yang berwarna cokelat kopi yang bersinar saat terkena matahari sore, kemeja kotak-kotak lengan pendek yang sering ia lihat, bagaimana caranya tersenyum, bagaimana caranya membukakan pintu untuknya, bagaimana caranya mengucapkan terima kasih, bagaimana caranya selalu hadir dalam kesempatan-kesempatan tersebut, bahkan caranya mengucapkan selamat tinggal.

Hari-hari itu sudah bertahun-tahun yang lalu, tetapi ia masih mengingatnya dengan baik.

Apa kabarnya hari ini?

Mungkin hal inilah yang membuat Nadya berakhir di tempat ini hingga hampir menjelang magrib. Hujan sudah berhenti beberapa menit lalu, tinggal rintik-rintik kecil saja. Bangku taman itu basah juga ujung matanya. Sudah dua jam ia hanya merenung dan membiarkan semua kenangan itu berputar berulang-ulang. 

Lalu rasanya cukup. Sesederhana itu.

Lagu Himalaya itu berputar kembali yang membuat Nadya tersenyum tipis. Ia merasa saat ini merasa sedang berada dalam puncak hidupnya. Segalanya berjalan dengan lancar; studi masternya, pekerjaannya, hubungannya dengan kekasihnya, kegiatannya menjadi seorang relawan di salah satu komunitas. Semua seperti janjinya bertahun-tahun yang lalu dalam lirik-lirik lagu itu. Namun, apa signifikasinya jika orang itu tidak ada?

Tidak ada lagi tatapan mata cerah yang menunggunya keluar dari gedung itu; ia tidak akan muncul tiba-tiba di bangku itu, tidak ada lagi mata cokelat kopi itu, tidak ada lagi laki-laki dengan kemeja kotak-kotak pendek; dengan perasaan yang berkenan menerimanya dalam keadaan apapun.

Mungkin inilah mengapa ia tidak suka mengucapkan selamat tinggal, termasuk hari ini saat ia mengantarkan kekasihnya. Meskipun ia tahu, sekarang, dan milyar-milyar, atau juta-juta tahun, mungkin ia masih akan bisa melihatnya kembali.